Eu estava segurando o braço da mamãe e disse “parece uma massinha”.
– É mole como massinha, filho?
O papai que também estava no sofá se meteu na conversa:
– Pega no bíceps do papai filho.
– É bem duro, a mamãe disse.
Eu não disse nada. Só abaixei a minha calça e mostrei para eles:
– Essas aqui são as minhas bolinhas.
O papai me colocou na minha cadeirinha, dentro do carro e eu disse:
– Papai, você é grande, você bate a cabeça no teto. A mamãe é média e eu sou pequenininho. Eles deram risada.
Eu dei tchau para o papai e a mamãe saiu dirigindo.
– Eu sou pequenininho. Eu não bato a cabeça no teto.
– Mas você vai crescer, vai ficar bem grande igual ao papai.
– Eu não quero crescer.
– Porque você não quer crescer?
– Por que gosto tanto de colinho.
– Mas quando você crescer eu vou continuar pegando você no colinho.
Eu estava conversando com a minha priminha e falei:
– Agora eu tenho uma bicicleta.
– Eu ganhei uma bicicleta também. Ganhei do Papai Noel.
– Você não ganhou do Papai Noel.
– Ganhei sim, foi o Papai Noel que me deu.
– Não, ele não deu não.
Ela começou a chorar.
– Ganhei sim! — E saiu gritando. — Né, vó, que eu ganhei a bicicleta do Papai Noel?!
Eu fui atrás dela insistindo:
– Mas fui eu que comprei a minha bicicleta, com o meu dinheiro.
Eu sei que o Papai Noel é uma história inventada. É um homem que coloca roupa vermelha e um cabelo branco no queixo. Mas o Papai e a Mamãe conversaram comigo e disseram que tem crianças que acreditam que ele é de verdade e que é ele que dá os presentes para as crianças. Mas quem dá os presentes são os papais e os avós.
O papai e a mamãe estavam me ensinando os nomes certos dos dedos da mão, usando a mão do papai: polegar (mata piolho), indicador (fura-bolo), dedo médio (pai de todos), anelar… Peraí…
– O papai está usando um anel!
– É uma aliança de casamento, filhinho. Disse a mamãe.
– O que é uma aliança?
– Quando você for maior e gostar de uma mulher você vai querer casar e…
– Eu quero casar com você.
– Mas eu já sou casada com o papai. Você terá que casar com outra mulher.
– Eu não gosto de outra mulher.
– Quando você for maior, vai gostar.
Eu estava com a mamãe no Shopping e o Papai Noel estava dando balinhas para as crianças. Eu corri lá e pedi uma balinha também.
– Eu quero uma balinha, por favor.
– Então me dá um abraço.
Dei uma abraço meio de longe, porque o cabelo dele era no queixo.
– O que você quer ganhar de presente de Natal?
– Uma bicicleta.
– Você tem sido um menino bonzinho?
– Sim. Eu tô economizando e vou comprar uma bicicleta pra mim.
Ganhei a balinha e saí correndo.