Heitorzinho.com

O papai me colocou na minha cadeirinha, dentro do carro e eu disse:

– Papai, você é grande, você bate a cabeça no teto. A mamãe é média e eu sou pequenininho. Eles deram risada.

Eu dei tchau para o papai e a mamãe saiu dirigindo.

– Eu sou pequenininho. Eu não bato a cabeça no teto.

– Mas você vai crescer, vai ficar bem grande igual ao papai.

– Eu não quero crescer.

– Porque você não quer crescer?

– Por que gosto tanto de colinho.

– Mas quando você crescer eu vou continuar pegando você no colinho.

Eu estava conversando com a minha priminha e falei:

– Agora eu tenho uma bicicleta.

– Eu ganhei uma bicicleta também. Ganhei do Papai Noel.

– Você não ganhou do Papai Noel.

– Ganhei sim, foi o Papai Noel que me deu.

– Não, ele não deu não.

Ela começou a chorar.

– Ganhei sim! — E saiu gritando. — Né, vó, que eu ganhei a bicicleta do Papai Noel?!

Eu fui atrás dela insistindo:

– Mas fui eu que comprei a minha bicicleta, com o meu dinheiro.

Eu sei que o Papai Noel é uma história inventada. É um homem que coloca roupa vermelha e um cabelo branco no queixo. Mas o Papai e a Mamãe conversaram comigo e disseram que tem crianças que acreditam que ele é de verdade e que é ele que dá os presentes para as crianças. Mas quem dá os presentes são os papais e os avós.

O papai e a mamãe estavam me ensinando os nomes certos dos dedos da mão, usando a mão do papai: polegar (mata piolho), indicador (fura-bolo), dedo médio (pai de todos), anelar… Peraí…

– O papai está usando um anel!

– É uma aliança de casamento, filhinho. Disse a mamãe.

– O que é uma aliança?

– Quando você for maior e gostar de uma mulher você vai querer casar e…

– Eu quero casar com você.

– Mas eu já sou casada com o papai. Você terá que casar com outra mulher.

– Eu não gosto de outra mulher.

– Quando você for maior, vai gostar.

Eu estava com a mamãe no Shopping e o Papai Noel estava dando balinhas para as crianças. Eu corri lá e pedi uma balinha também.

– Eu quero uma balinha, por favor.

– Então me dá um abraço.

Dei uma abraço meio de longe, porque o cabelo dele era no queixo.

– O que você quer ganhar de presente de Natal?

– Uma bicicleta.

– Você tem sido um menino bonzinho?

– Sim. Eu tô economizando e vou comprar uma bicicleta pra mim.

Ganhei a balinha e saí correndo.

O Heitor veio aqui em casa, e fomos brincar de desenhar. Lá pelas tantas, ele me pediu:

- Tia Mi, desenha um pinto?

- Hein?!

- Desenha um pinto tia Mi…!

- Um pintinho de galinha?

- Não tia Mi! Um pinto…!

- Um “bilau”?

- É!

Então a tia Mi foi desenhando o Heitorzinho de perfil, e o Heitor foi colaborando, dizendo sempre o próximo passo… cabeça, pescoço, barriga, pinto.

- O saco, tia Mi, o saco!

Pernas, os pés com tênis, bum-bum, e ele adorou o desenho. Então, ele pegou um papel, começou a desenhar, e disse:

- Tia Mi, to desenhando a tua bunda!

- hein?!

- A tua bunda tia Mi, to desenhando…

- Ahhhh…

- “Agola” to desenhando o teu pinto…

- Ah… mas então não é a minha bunda…

Ele me olhou intrigado…

- Não pode ser a minha bunda Heitor, eu não tenho pinto, eu sou mulher…!

Ele ficou pensativo uns instantes, abaixou a cabeça e começou a rasurar o desenho… eu perguntei:

- O que q vc tá fazendo Heitor?

- Tua “peleleca”!

- Ahhh, agora sim! É minha bunda…

A tia Mi deu muita risada…