Eu estava conversando com a minha priminha e falei:

— Agora eu tenho uma bicicleta.

— Eu ganhei uma bicicleta também. Ganhei do Papai Noel.

— Você não ganhou do Papai Noel.

— Ganhei sim, foi o Papai Noel que me deu.

— Não, ele não deu não.

Ela começou a chorar.

— Ganhei sim! — E saiu gritando. — Né, vó, que eu ganhei a bicicleta do Papai Noel?!

Eu fui atrás dela insistindo:

— Mas fui eu que comprei a minha bicicleta, com o meu dinheiro.

Eu sei que o Papai Noel é uma história inventada. É um homem que coloca roupa vermelha e um cabelo branco no queixo. Mas o Papai e a Mamãe conversaram comigo e disseram que tem crianças que acreditam que ele é de verdade e que é ele que dá os presentes para as crianças. Mas quem dá os presentes são os papais e os avós.

Não, esse aí não sou eu

A mamãe estava me ensinando que a borboleta começa com uma lagarta, depois faz um casulo e vira uma linda borboleta.

Daí ela foi ao médico para crescer, eu disse. E o médico de borboletas olhou a barriginha, a boca o ouvido os olhos, a bunda e as asas dela. E daí ela ficou grande.

E ela queria virar uma lagarta de novo, eu disse.

Mas a mamãe falou que uma vez borboleta ela é sempre borboleta.