— Mamãe, eu não quero ser médico.
— Filho, você terá a profissão que quiser. Porque você está falando isso?
— Por que eu não gosto das pessoas.
— Que pessoas?
— Dos pacientes.
— Mamãe, eu não quero ser médico.
— Filho, você terá a profissão que quiser. Porque você está falando isso?
— Por que eu não gosto das pessoas.
— Que pessoas?
— Dos pacientes.
Eu estava segurando o braço da mamãe e disse “parece uma massinha”.
— É mole como massinha, filho?
O papai que também estava no sofá se meteu na conversa:
— Pega no bíceps do papai filho.
— É bem duro, a mamãe disse.
Eu não disse nada. Só abaixei a minha calça e mostrei para eles:
— Essas aqui são as minhas bolinhas.
O papai me colocou na minha cadeirinha, dentro do carro e eu disse:
— Papai, você é grande, você bate a cabeça no teto. A mamãe é média e eu sou pequenininho. Eles deram risada.
Eu dei tchau para o papai e a mamãe saiu dirigindo.
— Eu sou pequenininho. Eu não bato a cabeça no teto.
— Mas você vai crescer, vai ficar bem grande igual ao papai.
— Eu não quero crescer.
— Porque você não quer crescer?
— Por que gosto tanto de colinho.
— Mas quando você crescer eu vou continuar pegando você no colinho.
Eu estava conversando com a minha priminha e falei:
— Agora eu tenho uma bicicleta.
— Eu ganhei uma bicicleta também. Ganhei do Papai Noel.
— Você não ganhou do Papai Noel.
— Ganhei sim, foi o Papai Noel que me deu.
— Não, ele não deu não.
Ela começou a chorar.
— Ganhei sim! — E saiu gritando. — Né, vó, que eu ganhei a bicicleta do Papai Noel?!
Eu fui atrás dela insistindo:
— Mas fui eu que comprei a minha bicicleta, com o meu dinheiro.
Eu sei que o Papai Noel é uma história inventada. É um homem que coloca roupa vermelha e um cabelo branco no queixo. Mas o Papai e a Mamãe conversaram comigo e disseram que tem crianças que acreditam que ele é de verdade e que é ele que dá os presentes para as crianças. Mas quem dá os presentes são os papais e os avós.
O papai e a mamãe estavam me ensinando os nomes certos dos dedos da mão, usando a mão do papai: polegar (mata piolho), indicador (fura-bolo), dedo médio (pai de todos), anelar… Peraí…
— O papai está usando um anel!
— É uma aliança de casamento, filhinho. Disse a mamãe.
— O que é uma aliança?
— Quando você for maior e gostar de uma mulher você vai querer casar e…
— Eu quero casar com você.
— Mas eu já sou casada com o papai. Você terá que casar com outra mulher.
— Eu não gosto de outra mulher.
— Quando você for maior, vai gostar.