— Mamãe, nós voltamos a viver um dia?
— Não sei, mas penso que sim, que nós sempre vamos continuar vivendo.
— Mas então nós nascemos de novo?
— Sim, nós nascemos de novo.
— Nós nascemos da mesma mãe?
— Não sei, filho.
— Ah, então eu acho que vou ficar morrido. Não quero nascer de outra mãe.
— Porque você não quer nascer de outra mãe?
— Porque eu posso nascer de uma mãe brava.
— Papai, eu vou te contar uma coisa, mas não fica triste.
— Hã?
— Eu vou te falar uma coisa, mas não fica triste, tá?
— Tá bom, pode falar.
— Eu gosto mais da mamãe do que de você.
Papai faz cara de triste.
— Mas eu gosto um monte, monte, monte, monte, montão de você, papai.
— Mas o monte da mamãe é um pouquinho maior?
— É.
Chega a mamãe no recinto.
— Mamãe, eu contei para o papai que gosto mais de você e ele não ficou triste.
Quem dera.
Na hora de dormir, eu estava na cama e a mamãe na poltrona do meu lado.
— Mamãe, e se você e o papai morrerem antes de eu ficar grande?
— Filho, nós vamos morrer um dia. A morte faz parte da vida. Todo mundo morre.
— Então vocês vão morrer depois que eu ficar grande?
— Não vamos nos preocupar com a morte. Vamos pensar na vida que é tão boa e nós temos que aproveitar. Você, por exemplo, terá uma vida muito boa, pois desde pequeno está aprendendo a ser mais feliz e um ser melhor.
Sorri e dei um beijo nela.
— É, mamãe, vamos pensar na vida.
A mamãe queria que eu comesse maçã. Mas eu não queria de jeito nenhum. Virava a cara quanto a mamãe me oferecia.
Então ela me explicou que a maçã que eu como vai para a barriguinha, é digerida e as suas vitaminas vão para o meu corpo todo para eu ficar bem forte.
Então ela me deu um pedaço:
— Esse aqui vai para as suas perninhas, para você ficar com os músculos bem fortes e correr bem rápido.
Eu sorri e comi com vontade. Ela me deu outro pedaço.
— Esse aqui vai para o seu cérebro, para você ficar bem inteligente.
Comi feliz. Então eu perguntei, no pedaço seguinte:
— E esse pedaço, vai para onde?
— Esse vai para os seus bracinhos para você ficar bem forte e pegar coisas bem pesadas.
E a mamãe me deu outro pedaço e eu disse:
— E esse aqui vai para o meu pinto, para eu fazer xixi bem alto, lá no teto.
A mamãe riu alto e eu comi a maçã toda. Foi a primeira vez.
Eu estava com a mamãe no meu quarto de noite e ela disse:
— Filho, agora vamos dormir. Vamos chamar o pensamento do sono para entrar na nossa mente.
Gritei: Pensamento do sono! (…) Ele está perdido, mamãe!
— Filhinho, vamos chamar que ele vem.
— Olha, ele está vindo! Mas é só de brincdeirinha, né mamãe?
— É de verdade sim, mas não podemos ver o pensamento com os olhos. Mas podemos perceber que eles está na nossa mente.
Repeti: Pensamento do so…
Dormi.